

Kun isäni kuoli ollessani 11-vuotias, pyyhin siihenastisen elämäni mielestäni. En halunnut muistaa.

Yrityksestäni huolimatta mennyt ei kadonnut. Tunsin sen läsnäolon voimakkaana, mutta en saanut siitä otetta. Teos *355 muistoa* on yritys tavoittaa unohdettu. Tarkoitukseni oli kirjata ylös kaikki, mitä muistan lapsuudestani. Tehtävä osoittautui vaikeaksi: muistoja pulpahteli esiin sieltä täältä, ja lapsuuden muistojen sekaan ilmaantui myös aivan äskettäisiä tapahtumia. Pohdinkin teoksessani sitä, voiko muistojaan hallita ja onko niillä järjestys. Voiko eletyn elämän jäsentää uudelleen?

12. Olen Wizard of Oz -koe-esiintymisessä. Sangeeta on ennen minua.
13. Fredi huutaa ikkunasta kun leikimme perävaunun luona. Myöhemmin Fredi murhauttaa isänsä.
14. Nukahdan aina Hercule Poirotin ratkaisuhetkillä äidin syliin.
15. Saan Samulta synttärilahjaksi mylittleponyn, jolla on sammakkouimarengas.
16. Äiti tekee koko viikoksi spagettivuokaa.
17. Nauramme Aarnen munille tanssitunnilla. Joudumme eri nurkkiin häpeämään.
18. Minun pitää lukea radiossa tarina yksin, koska Katri ja Roosa eivät vielä osaa lukea.
19. Saan joka esitykseen samettityynyn.
20. Eevalla on seinällä flamenco-kortteja, joissa on oikeat röyhelöhameet.
21. Roosa syö jäniksenpapanan yrittäessään todistaa, että se on pieni käpy.
22. K-kaupassa on Jaffat markan kappale.
23. Marokossa auton takaovi aukeaa vauhdissa. Vieras mies ottaa minut kiinni ilmasta.
24. Piirrän kilpikonnille taustamaisen akvaarion.
25. Elinan kotona kylpyhuoneen tapetissa on kukkia. Yritämme löytää sydämenmuotoiset.
26. Vieras mummo kysyy kadulla, kuka on Jumalan poika. En osaa vastata.

\*\*\*

60. Katri unohtaa passinsa Rakveren-matkalla.
61. Jyri antaa kielisuudelman terveisinä Anna Sariolalle.
62. Teemme joulukalenterit Ahmatiellä.
63. Äiti kysyy, tiedätkö mitä voi tehdä, jos vessapaperi loppuu. Vastaan väärin.
64. Susitielle tulee eläinkauppa.
65. Sänky on täynnä torakoita.
66. Voitan Miss Iniö -kilpailun.
67. Kuuntelen olohuoneessa Roxetta ja tanssin.
68. Hoidamme loukkaantunutta lintua Roosin mummolassa. Aamulla viemme sen ulos ja se lähtee lentoon. Se tekee kierroksen ympärillämme ennen kuin katoaa näkyvistä.
69. Äiti ostaa meille karkkipussit rokotuksen jälkeen.
70. Otto jonglöörää kolmella appelsiinilla. Minä otan kuusi kananmunaa ja heitän ne ilmaan. Siivoan jäljet.
71. Haluan raudat. Pidän suoristettua klemmariä suussani laatimani hoito-ohjelman mukaisesti.

\*\*\*

101. Hiustenkuivaajan harjaosa tarttuu hiuksiini. Ne pitää leikata tyvestä asti.
102. Isi on sammunut olohuoneeseen. Huomenna mennään Linnanmäelle ja isi on ilmoittautunut valvojaksi. Liimaan koko asunnon täyteen keltaisia lappuja: Isi muistuttaa huomenna Linnanmäelle klo 14.
103. Anna-mummon luona syödään palapaistia.
104. Otsolla on oranssi pomppupallo, jossa on sarvet.
105. Elina tekee minulle pikkulettejä.
106. Äiti istuu sängyllä puhelimen vieressä ja itkee. Isi on saanut sairaskohtauksen.
107. Etsimme Roosaa kanssa pihalta neliapilaa, jotta voisimme toivoa, että Roosa saa jäädä meille yöksi. Löydämme yhden. Kohta Titti huutaa yläpihalta äidille, että sopiiko jos Roosa jää yöksi.
108. Hävitämme Joken. Kuulutuksessa meidän käsketään mennä Vekkulan eteen.
109. Äiti käy terapiassa. Jouluaattona Otto ja äiti menevät haudalle. En lähde mukaan.
110. Olemme kylässä hollantilaisilla. Torakat ovat purreet heidän lapsiaan yöllä niin, että naamat ovat turvonneet umpeen.
111. Äidin lempiväri ei ole punainen.

\*\*\*

347. Lehmä yrittää syödä uuden kevättakkini.
348. Olen veden alla. Aimo näyttää suurelta eläimeltä, jonka karvat vellovat sen uudessa.
349. Pasi on jättänyt avaimen pöydälle.
350. Tänään teemme isänpäiväkortit.
351. Joku pudottaa muurilta kookospähkinän altaaseen. Kiljumme ja juoksemme sisälle turvaan.
352. Tanssimme Jussin kanssa koko kappaleen silmät kiinni. Emme aukaise niitä, kun musiikki loppuu.
353. Äiti sanoo muuttavansa Nicaraguaan.
354. Hyppään lehmäaitaukseen.
355. Serkku ottaa meihin yhteyttä. Hän palaa Intiasta isänsä hautajaisiin nelivuotias tytär mukanaan.